医院都知道，住院部13楼将迎来一项高难度手术。
3月初，医院骨科来了一位特殊的患者。在病房见到她时，她正撑着拐杖，全身的重量好像都依托在了这根拐杖上，一步一步往前挪着，佝偻着身子，双腿呈不规则的曲折，每走一步，都像是耗尽了身体所剩不多的全部力气。她是坐在轮椅上被孩子推来的，从安康的农村，到西安的大兴，长途颠簸，没人知道她心里是什么感受。
骨科主任王延*见到这位特殊的患者时，心情五味杂陈，该是怎样的重担和牵挂让一个女人坚持到了今天，变成了这个样子。单凭眼力判断，左髋关节、双膝关节严重变形，甚至脱位。这种症状不像那种“随时可能降临的厄运”，而是硬生生被生活“压弯了”。
想象一下，在你左胯和双膝装上强力的螺丝，以一种非正常的状态拧紧，你所有的活动都被锁住，伸懒腰、走路都成了一种奢望，只能拖着沉重的身躯亦步亦趋。
骨科医生看过许多骨头变形或是脱位的患者，大多因为外伤所致，往往不是打石膏就是复位，哪怕面对高龄患者的髋关节置换，王延*也做过不少。但当彭女士来到自己眼前时，他才意识到，下面的救治过程绝非自己往常那般“闲庭信步”。
从正常走向变形，在骨科领域来说，这是需要一个极其“慢性”的过程。慢性意味着时间的流逝，它不像我们日常中理解的“免疫缺陷”。彭女士的身体，是被自己和生活，拖进了时间的深渊里。
01“雕刻”就像有句歌词里唱到：“生活像一把无情刻刀”。把我们雕刻成了未知的模样。
73岁的彭女士，是那种典型朴实勤快乐观的农村妇女，生在农村长在农村，对生活的盼头，就是把这个小家操持好，孩子有出息。种地、喂猪、洗衣做饭她一人全包，甚至有时，她还要扛起几十斤重的麻袋。
一年两年无所谓，几十年这般干，铁打的汉子都受不住，但彭女士受住了。她心里是开心的，这里是她的家，她不干谁干，别人干她还不放心。
长时间的重负，终究没能抵过身体“一日不如一日”的预警。起先，彭女士发现自己的右膝有些“歪”了，好在并不严重，也不影响正常的生活，只是在干活中感觉右膝疼痛的时候，便将受力点换到了左侧身体。刚开始，家里的孩医院检查检查，但彭女士一直以“感觉好着，不想给家里添麻烦”为由，拒绝了孩子的心意。而岁月的刻刀就在她浑然不觉地忙碌时一刀刀刻了下去。
直到疼痛难耐，连走路都成了问题时，彭女士就再也“扛不住”了。
就算是非医学领域的人，也很容易从彭女士的CT图上感受到骨骼变形的严重程度。在那张黑色的片子里，亮白的部分清晰地勾勒出彭女士下肢骨骼，经过专科会诊查体，结论出来了——双膝骨性关节炎（IV期）、右膝关节脱位、左侧股骨头坏死、左髋关节炎。
治疗手段只有一种，关节置换，而置换的地方有三处：左髋关节、右膝关节、左膝关节！
髋关节CT
右膝关节CT
左膝关节CT
2战前每次走到彭女士床前，护士和医生都会帮助她做些术前纠正康复的动作。护士们尝试过将她“挺直”，但剧烈的疼痛让彭女士不得不弯着腰才稍感轻松。
真正意义上的“挺直站直”更是个巨大的工程。
这项手术工程有几个特别需要注意的难点。很多人都会疑问，不就是关节置换嘛，现在技术这么成熟，网上报道那么多，换一个成功一个，有何难度？其实，关节置换只是第一步，置换后的效果才是大家最为关心和担心的地方。
左侧髋关节发育不良，术中要恢复良好的使用效果，假体的稳定是重点。右侧膝关节和韧带均有不同程度变形损伤，如何恢复下肢力线，恢复两侧韧带张力，提充骨缺损。
换句话说，人为干预后，如何能让患者行动自如，犹如天生，没有影响。
这些，都是骨科关节领域里公认最大的难点。
“人是有血有肉的，肌肉组织里面是有神经的，不是装机械，做到百分之百就好了。片子很漂亮，患者痛得要死，功能恢复不好，那怎么办？我觉得那样是错误的。”王延*诚恳地说道。
尽管关节置换分开看，每一个手术都不算是骨科手术中的特例，但当这些步骤组合在一起之后，同时进行三关节置换手术难度是难以想象的。
手术前几天，王延*通过医务部发起了全院会诊，请相关科室的主任前来对手术存在的风险做出判断。不只是骨科、麻醉科、输血科，还需要感染科、重症医学科、心内科、呼吸科等多科室协作，副院长张贵和亲自把关，医院之力。
一场手术成功与否涉及到各种各样的因素，防风险医院的综合实力：比如麻醉——彭女士年龄大，既往又有高血压，如何精准安全麻醉，很是考验麻醉技术。再加上三关节同时置换，如果技术不够娴熟，手术麻醉时间过长，麻醉对患者的身体影响也是不可低估的；比如感染——多关节置换下的大面积创伤，手术过程中的长时间暴露，以及术后患者高龄自身免疫力低下等因素，都可能导致“外科医生最怕的感染”。
技术娴熟、控制时间、风险预后，最重要的是为患者考虑，减轻患者负担……诸多要求坚定了王延*内心的想法。为了确保手术的万无一失，王延*更是邀请了国内知名骨科专家吴尧平指导。
王延*介绍说，要放进去的人工关节本身体积就不小，而且要在一个狭小的空间里精确地切割骨头、精准地安放人工关节部件还要保证其牢固固定，这些都非常考验外科医生的手术技术和知识水平。
吴尧平教授是关节置换的高手，普通关节医生隔几个月才能换完髋关节和膝关节的情况下，他一次手术就能把4个关节换完，且临床成功率极高。
有他在，大家就像吃了定心丸一般，这个手术“不难了”。
3重铸手术如期举行，像往常一样，手术医生进入手术室的第一件事就是看片子。大概那个时候，他们脑海里早已将整个手术过程分解细化到每一个步骤。“不管多熟悉，术前喜欢盯着片子看，看出立体，看出肌腱膜肌肤，只为那一刻的一气呵成”。
而此时的彭女士早已被安全麻醉，麻醉师坐在生命监护仪前，时刻