归处
作者：郑州市公安局金水分局张娟
近两年老听爸说我妈的记忆越来越差，起先我以为是衰老的自然现象，后来发现问题不对。
妈今年七十五岁，是同龄人中身体较好的，至今眼不花耳不聋，干起活来比我还有韧劲，除了前年因脑血管问题生一场病，在我的印象中，她几十年来是连感冒都不曾有过。就在五年前，我心里还不肯承认妈是老年人。
然而，妈终究是老了。
看着我给她拍的照片，她不肯相信自己的腰竟有些驼了，她一遍遍地跟我讲，就在前几天她还去南河堤拾一大捆干树枝，一口气从西大桥背到家，中间一下也没歇。
妈年轻时是村里的医生，方圆几里地的人都找她接生孩子，医院，都是把乡村医生请到家里，不管白天黑夜，只要有人来找，妈总是背上药箱匆忙出门。那时爸还在洛阳工作，家里的事根本顾不了，一家四口人的农田和家事，全靠妈一人打理。
妈在劳作中落下腿疾，那是我上五年级的秋天，妈拉车往地里送粪，前面套着我家的大黄牛，行到村口的的坑边时，牛不听使唤，在过一个水沟时尥蹶子，妈连人带车翻进坑底，右腿被砸在车子下面，卧床两个月下不了地，不知道是否跟这次伤情有关，后来妈的右腿总不舒服，膝盖肿的老大，曲腿下蹲都受限制，医院，自己拿针管往外抽积液，没想到越抽积的越快，医院，手术把膝盖滑膜摘除。原以为摘除滑膜之后就治好了病，没想到恢复之后腿却不能弯曲，医院找一位熟人医生，他说是手术后没有做康复锻炼所致，需要强植，所谓强植，就是打麻药后强行给压弯，强植过程我在场，虽然打了麻药，妈还是不停地呻吟，其痛苦的情状至今仍能把我刺疼……好在妈伸了一个多月的腿终于弯下来了，全家人又一次为之松口气，可是，几天之后发现，妈的腿竟无法自行伸直……最终又做了一次大手术，妈的腿才算彻底治愈，一条弯曲的、十多公分长的伤疤，从此醒目地刻在妈的腿上。
妈是个细致人，做什么都是稳稳的、不紧不慢，她做的鞋子是全村最有样的，无论是成人的棉鞋还是小孩儿的毛头鞋，都比别人做的好看，农闲时节，婶子大娘总到我家找鞋样，妈有各种鞋样，包在废旧报纸里，很久还放在那张老桌子的抽屉里。
妈喂牛也喂的好，那年开春妈去集镇买回一头牛，村里有见识的人一看到这头牛就说妈上当了，他们知道这牛的底细，据说养了多年都不下牛犊，是个“飘货”，主人因此才拉到集上去卖。八十年代的牛，不但承担着家里的农耕任务，还担负着下仔卖钱的重任，养一头不会下仔的牛是不划算的。妈毕竟是女人，对牲口没太多经验，只得自认倒霉，不过既然买回了家，妈就会好好喂养它，妈挤时间去给牛割草，每天饱饱地喂上两顿，中间还加餐喂料水。牛到我家住的也舒服，我家的牛棚不灌风不漏雨，是一间温暖的小屋，妈再忙也会把牛铺拾掇干净，不容屎尿沏了牛的身，我和姐也帮着打理，割草、铡草、从西坑抬土掺上干树叶给牛垫铺。一年下来，牛在我家变得膘肥体壮，第二年竟生下一头漂亮的小牛犊来，此后一发不可收拾，这头被称作“飘货”的牛，竟一连生下四头小牛犊，为我家的经济发展做出不可磨灭的贡献。
因为妈的勤劳能干，我家的生活条件比一般家庭都要好。最早的时候接生孩子一分钱不收，是件近乎行好的事，乡里乡亲的，他们总会送些鸡蛋、红糖以表感谢，条件稍好些的，还会买些罐头、饼干之类的好东西送过来，这在当时是挺奢侈的，放在别的家庭都是稀罕物，在我家却是吃都吃不完，妈经常拿来送人，妈的慷慨厚道，加上她接生的手艺，赢得十里八村的认可，小时候我经常被外村的人认出来，他们指着我跟身边的人说，“看，那是唐阁的闺女，多像她妈。”做唐阁的闺女，似乎成为一种荣耀，儿时的我格外为此庆幸。
我想成为妈的好女儿，学习很努力，也听话，不让妈操心，妈一直对我报很大希望，希望我能考上大学，脱离农村，过上不吃苦的好生活。然而高考我却名落孙山，我伤心难过，把自己关在屋里两天茶饭不思，两天后告诉妈我决定不复读了，跟村里人去广州打工，妈听后泣不成声。第二天天不亮我就背上行囊离开家，妈送我到村口，我忍住泪让妈回去，直到火车启动才痛哭失声。
到广州后我很快入职，准备忘掉上学的事好好干出点成绩，哪料不到半个月，妈的信就跟踪而至，这是妈第一次、也是唯一一次给我写信。她劝我回去复读。她说出门时没阻拦我是看我太伤心，她说我学习一直不错，不该就这么轻易放弃……信写的很长，我看着信哭了很久，却并不打算回去，这是我第一次违逆妈，妈很快又发来电报，说再不回去她就要到广州来找我。
我终于还是回去复读，后来考上警校，后来就做了警察，虽然没官没位，妈却非常满足，一直拿我当荣耀。
再后来，我调到郑州工作，工作忙、孩子小、离家远，回去看妈的机会更少，妈理解，从来没半句怨言。妈从不愿给我添麻烦，无论什么时候打电话，她都说家里很好，爸的病情也稳定。
今年春节因为疫情没能回去，清明又因为值勤也没能回去，五一调整三天假，终于如愿回去看爸妈。
爸妈对现在的生活很满足，尤其是妈，每每对我感慨，说是想也想不到会过上现在这样的好生活，住的好、吃的好、穿的也好，地多年前都包出去了，虽住在乡下，却不干农活，平日里她们只侍弄院内外两片菜园，因为这两片菜园，他们也就有了不出门的借口，我和姐每次邀请他们去我们家，他们都会以菜园离不了人为由拒绝出门。
爸妈的菜园很诱人，一年四季都有吃不完的菜、开不完的花，这时节，蒜正抽苔、笋正壮，辣椒、番茄正在长苗，黄瓜和豆角正在爬秧，牡丹刚刚凋零，蔷薇和月季最夺人眼球，红的、白的、粉的，一团团、一簇簇，开的娇艳欲滴，难怪爸妈哪也不愿去，就连我都希望退休之后能有这样一处小院，让身心回归自然。
如果岁月能一直这样静好该有多好，爸妈就这样守在这里，安静幸福地生活，我偶尔回来陪陪他们、也歇歇脚。
可是，妈的状态却不容乐观。
听说我回来，表妹也带着姨来我家，表妹给妈买来新衣服，当即让她穿上，她看着镜子里的自己说喜欢，我们还拍照给她看，第二天早上起床，她拿起床头的衣服，问是不是我的，我被震到，问她真的不知道这衣服是谁的，她摇头，我让她穿上衣服照镜子，看能不能记起，她站在镜子前一脸茫然，我说妈你会不会有一天连我是谁都会忘掉，她笑着说咋能会。
也许是为了安慰我，也许是为了掩饰她的无措，妈对着镜子抻衣服，一直笑着，我看着妈，却想哭……
生命的终止不是死亡，而是失去记忆。
之前看到这句话只觉得有道理，而此时，却觉得这句话过于残酷。
妈的身体明明还硬朗，她还能去地里拾花生、捡玉米，还能背一大捆柴禾从西大桥一口气回到家里，她还能种菜浇花，还能给爸擀面条做饭，她还能绣十字绣，还能用玉米包为我编蒲团，爸生病时，妈还能衣不解带地彻夜守候照顾…….妈还能做这么多事，为何就记不得事了呢？
妈还如此爱着眼前的生活，生活却对她放了手。看着妈忙碌的身影，我的心一阵阵刺痛……
原计划在家住一天，我又多留一天，我跟老公说，让我多陪陪妈吧，我害怕有一天妈认不得我，如果那一天真的到来，我将、再无归处…….
END
编辑：刘真
审核：阁阁、崔玉霞